2021.10.16. ‘인싸’ 되려고 도둑질 인증…그 ‘관종을 조롱하는’ 진짜 악질 관종 [한겨레S] 김내훈의 속도조절

 

‘인싸’ 되려고 도둑질 인증…그 ‘관종을 조롱하는’ 진짜 악질 관종

[한겨레S] 김내훈의 속도조절
위험한 도둑질 ‘디비어스 릭’

• 수정 2021-10-16 11:38
• 등록 2021-10-16 11:38

최근 미국에선 위험천만한 ‘우유 상자 챌린지’(오른쪽 사진)에 이어 공중화장실 물건을 훔치거나 파손하는 ‘디비어스 릭’(사악한 도둑질) 같은 부적절한 틱톡 트렌드가 유행하고 있다. 유튜브 화면 갈무리

미국에서 또 다른 틱톡 트렌드가 최근 한달 동안 유행하고 있다. 트렌드에 붙여진 이름은 ‘디비어스 릭’이다. ‘악마의 도둑질’, ‘사악한 절도’ 정도로 번역되는 이 말에서 ‘릭’(lick)은 요새 젊은 미국인들이 절도 행위를 가리키는 말로 쓰는 것 같은데, 어떻게 옮기느냐는 딱히 중요하지 않다. 틱톡이라는 소셜미디어가 무엇인지, 틱톡에서 특정 콘텐츠가 어떤 방식으로 유행을 타는지 자세히 알 필요도 딱히 없다. 다만 해괴망측한 행동을 하고 인증하는 것이 십대들 사이에서 유행한다는 사실만 알면 되겠다. 그 해괴망측한 행동이란 학교 화장실 등 공중화장실에 비치된 물건들 예컨대 손세정제, 휴지걸이, 방향제, 심지어는 세면대와 변기를 떼서 집으로 훔쳐 오는 것이다. 훔칠 물건이 마땅치 않고 변기통을 떼기도 쉽지 않다는 판단이 들 때는 화장실을 어지러뜨리고 기물을 파손하는 행위를 촬영한다. 한 십대 틱톡 이용자가 입학한 지 한달도 안 되어 벌써 ‘악랄한 짓’을 했다며 학교 화장실에서 훔쳐 온 손세정제 통을 촬영해 올린 것이 유행의 계기가 되었다.

위험천만한 우유 상자 챌린지 이어
미국 청소년 학교 변기 등 절도 유행

입학 한달 만에 “악랄한 짓 했다”

유행이 번지면서 사태가 심각해지자 미국의 공립학교들은 지정된 시간 외의 화장실 이용을 일절 금지했다. 매우 급하다 싶으면 교사가 따라가서 감시하게 했다. 유치원이나 초등학교 이야기가 아니다. 학생들은 어른의 통제 없이 문제를 일으키지 않고 얌전히 화장실 가서 볼일 보고 돌아올 것이라는 신뢰마저 스스로 없애버리고 있다. 유행이 시작되고 얼마 지나지 않아 공중화장실에서 물건을 훔치는 것을 넘어서 일반적인 절도 행위가 십대들 사이에서 기승을 부리기 시작했고, 이들은 일말의 수치심 없이 ‘디비어스 릭’이라는 제목의 인증샷을 올린다. 이 모든 게 단지 틱톡 조회수를 올려서 잠시나마 유명인이 되고 소위 ‘인싸’가 되기 위해서다. 또래들에게 암묵적으로 행동이나 비슷한 생각을 강요하는 ‘또래 압박’ 때문에, 하기 싫어도 하는 경우도 많다.

우유 상자를 계단처럼 쌓아놓고 올라가는 ‘우유 상자 챌린지’가 유행한 것이 불과 두어달 전이다. 플라스틱 상자가 튼튼하지 않은 탓에 굉장히 위태로우며, 열에 아홉은 오르는 자의 흔들리는 다리에 상자가 같이 흔들려 무너져버린다. 상자에 오르던 사람은 대개 머리부터 고꾸라진다. 전신마비에서 사망까지 우려되는 일이라 영상을 끝까지 볼 엄두도 안 난다. 심지어 우유 상자 챌린지를 할 때 옆에서 구경하거나 촬영해주던 사람이 상자를 차버리는 경우도 있다. 그게 더 재밌다고 생각한 모양이다. 우유 상자 챌린지 유행은 남녀노소를 불문했다. 우스꽝스럽게 넘어지고 크게 다치는 것을 넘어 땅바닥에 피가 흐르는 장면이나 즉석에서 사망한 장면만 모은 ‘사망 모음’도 쉽게 찾을 수 있다. 이에 틱톡 본사는 우유 상자 챌린지 영상을 죄다 금지하는 조처를 내렸다. 너무 위험하다는 이유로 본사에서 개입하자 그다음에는 도둑질과 문화유산이나 공공시설들을 부수는 반달리즘이 유행하기 시작했다.

우유 상자 챌린지나 디비어스 릭 같은 틱톡 영상들이 유튜브에 재업로드가 되면 조롱과 비난 일색의 댓글들이 달린다. 인류애와 희망을 잃었다거나 하는 댓글이 대다수며, 인류가 죄다 물갈이되어야 한다는 과격한 주장이 가장 많은 ‘좋아요’를 기록하고, 위험한 틱톡 챌린지로 입원했다거나 사망했다는 소식에는 “잘 죽었다”, “멍청이들이 멍청한 짓 하다 죽은 것뿐이다”라는 식의 경멸감 가득한 조롱이 지배적이다. 관심을 위해서라면 범죄 행위나 목숨을 위협하는 짓까지 불사하는 관종들에 대한 늘어만 가는 경멸감과 혐오감은 어떤 이들에게는 손쉽게 인플루언서가 되게 만드는 원료가 된다. 바로 관종을 조롱하는 것을 자신만의 콘텐츠로 삼는 유튜버들이다.

관종들의 황당한 만행들, 조회수는 높이고 평균수명은 낮추는 위험천만한 행위들을 조롱하고 비난하는 것은 유튜버들에게는 조회수 장사의 새로운 장르, 대중에게는 새로운 스포츠로 자리 잡았다. 하지만 관종에 대한 조롱과 비난으로 맞불을 놓아도 관종의 활동이 위축되지는 않는다. 당연히 관종을 조롱하는 유튜버들과 관종들은 공생관계에 있다. 관종을 조롱하기 위해서는 일단 관종의 콘텐츠를 소개하고 공유해야 한다. 그러면 조롱 유튜브를 본 사람 중 일부는 그 관종의 원래의 게시물로 원정을 가서 악성 댓글을 달고 공격한다. 관종으로서는 새로운 조회수 유입이 되어 더없이 고마운 일이다. 관종 조롱 유튜버들로서는 소재가 끊일 일이 없어 매우 편하다.

‘관종들 비난하는 관종’ 등장하기도
조롱 콘텐츠도 악질 아닌지 의심해야

관종의 적은 또 다른 관종

관종의 적은 조롱 유튜버가 아니라 또 다른 관종이다. 네티즌들의 관심을 두고 경쟁을 해야 하는 관종들은 더 짧은 시간 안에 더 많은 조회수를 기록하기 위해 더 기괴하고 더 위험한 스턴트 행위를 상연한다. 조롱 유튜버들도 관심 경쟁의 압박을 피할 수 없기는 마찬가지다. 인플루언서 지위를 유지하려면 더 신랄하고 더 시원하게 조롱과 비난의 수위를 높여야 한다. 급기야 새롭고 참신한 소재를 선점하기 위해 무관심으로 잊힌 관종을 발굴해내기도 한다. 관종의 행태를 비난하기 위해, 관심을 받지 못하고 사라져버릴 수 있었던 백해무익한 관종 영상을 기어이 끄집어 올려서 기괴한 ‘프릭쇼’의 주인공으로 내세운다.

관종 조롱 콘텐츠의 유행에서 기대할 수 있는 효과는 거짓 효능감뿐이다. 관종들에게 욕 한 바가지 날려줌으로써 정의 구현을 한다는 착각, 관심과 조회수의 노예가 되어 미친 짓을 벌이는 광인들보다는 내가 낫다는 생각에서 오는 만족감이다. 이러한 상상의 상대적 우월감을 얻어가고자, 갈수록 더 많은 사람이 조롱 콘텐츠를 시청한다. 이들이 제공하는 ‘사이다’에 중독되어선 안 된다. 관종 조롱을 콘텐츠로 내세우는 사람이 오히려 더 악질의 관종은 아닌지 의심해봐야 한다.

2021.9.26. 폐기처분급 먹방은 어떻게 ‘성공한 폭망’이 됐나 [한겨레S] 김내훈의 속도조절

 

폐기처분급 먹방은 어떻게 ‘성공한 폭망’이 됐나

[한겨레S] 김내훈의 속도조절
먹방으로 성공하기

테이스티훈의 ‘엔지급 영상’에 열광
요리 실패 먹방으로 역대급 조회수

• 수정 2021-09-26 09:28
• 등록 2021-09-26 09:28

유튜버 테이스티훈은 지난해 ‘치즈퐁듀치킨’ 요리 실패 영상으로 역대급 조회수를 기록했다. 유쾌한 실패를 통한 성공과 시선끌기용 혐오 연출은 구분돼야 한다. 유튜브 갈무리

얼마 전 이준석 국민의힘 대표가 송영길 더불어민주당 대표와 마이클 샌델 교수와의 대담에서 ‘먹방 유튜브로 성공하여 기존 방송 엘리트 권력을 위협할 수 있는 한국의 경쟁 환경’이라는 취지의 발언을 했다. 이것을 반박할 생각은 별로 없다. 충분히 할 수 있는 이야기라고 생각한다. 극소수의 성공 사례를 가리키며 ‘저것 봐, 너도 저렇게 하면 된다고’라고 말하던 데서 한 발짝도 못 나간 발언이라고 생각하지만 말이다.

먹방 콘텐츠가 어느새 레드오션이 됐다는 생각이 떠오른 건 이 대표의 발언 때문이다. 먹방은 이미 외국에서도 많이들 따라 하고 있다. 한국의 먹방 유튜버들은 특유의 과한 리액션과 추임새를 내뱉는 외국 유튜버들과 경쟁해야 한다. 이미 엄청난 식사량과 화려한 입담을 뽐내던 기성 코미디언들이 취미로 먹방을 시도하면 이들과도 어려운 경쟁을 해야 한다. 코로나19 바이러스 이후 헬스장을 열지 못하고 자포자기 심정으로 먹방을 시도하다 인기를 끌기 시작한 헬스트레이너 출신 유튜버, 쿡방을 겸하는 셰프들의 먹방과도 경쟁해야 한다. 먹방 유튜버들은 새로운 경쟁에서 승리하느냐, 살아남느냐의 문제뿐 아니라 적어도 그동안 확보해둔 주목도와 조회수를 경쟁자들에게 상당 부분 빼앗기게 되어 그 자체로 상당한 손해를 본다.

우스꽝스러운 실패, 그 성공의 역설

먹방으로 성공하기는 매우 어려운 일이다. 성공을 유지하는 것은 더 어려운 일이다. 이미 포화될 대로 포화된 먹방 시장에서 살아남기 위해 취할 수 있는 길이 없지는 않다. 연예인 버금가는 입담 벼리기, 외모 가꾸기, 누구보다도 더 맛있게 먹기, 일반인에게는 생소한 희귀 음식 구해서 먹기, 더 많이 먹기, 더 빠르게 먹기, 이색적인 장소에서 먹기, 창의적인 방식으로 먹기 등이 있을 것이다.

그러나 머리를 굴려 새롭고 참신한 방법을 생각해내기도 어려울뿐더러, 그 아이디어를 실제로 행하기는 곱절로 어려울 테다. 그런데 이보다 훨씬 쉬운 방법으로 대박을 터뜨린 먹방 유튜버가 있다. 재미있는 사실은, 이 사람은 음식을 제대로 먹지도 못하고도 먹방으로 성공했다는 것이다.

게임 유튜버로 활동하다가 사이드 프로젝트(부업)로 먹방을 시도한 ‘테이스티훈’은 영상 3회차 만에 먹방 역사에 전례 없는 대박을 터뜨렸다. 그는 퐁듀(퐁뒤) 기계를 사용해 ‘치즈퐁듀치킨’을 만들어 먹으려 했다. 그가 간과한 사실은 이 요리를 위해 별도의 퐁듀용 치즈를 쓰거나, 그렇지 않을 경우 치즈에 우유나 크림을 첨가해 점성을 낮춰야 한다는 것이었다. 이걸 모른 채 평범한 모차렐라치즈를 프라이팬에 녹인 뒤 그대로 중탕기에 부었다. 끈적끈적한 치즈를 곧바로 기계에 부으며, 이 방식이 맞는지 스스로도 고개를 갸우뚱거렸다. 아니나 다를까, 끈적한 치즈는 나선형 펌프를 타고 분수 뚜껑을 밀어내며 회오리쳤다. 치즈 회오리는 사방으로 튀면서 테이스티훈의 안면을 강타했다. 예상치 못한 참사에 그는 기계를 끄고 엉거주춤하다가 흩어진 치즈 조각을 수습하고 어설프나마 치즈가 얹힌 치킨을 먹었다.

이 영상은 바이럴(입소문)을 타면서 순식간에 전세계로 퍼졌고, 1500만회 넘는 조회수를 기록했다. 테이스티훈은 이 영상으로 일약 가장 유명한 먹방 유튜버 가운데 하나가 되었다. 기억해야 할 것은 테이스티훈의 이 영상이 제대로 먹는 모습조차 보여주지 않았다는 것이다. 즉 먹방의 본령을 완벽하게 배반한 영상이자 폐기처분해 마땅한 엔지(NG) 영상과 다름없었다. 하지만 그는 실패한 먹방을 그대로 내보냈고 스타가 되었다. 그의 성공은 ‘성공한 실패’라고 정의할 수 있다. 다만 적당히 실패하는 것으로는 충분치 않다. 먹는 모습이 어설프다거나, 음식이 먹음직스럽게 촬영되지 않았다거나, 멘트가 재미없다거나, 전체적으로 지루하다거나 하는 식으로 어중간하게 실패하면 그 누구에게도 관심받지 못하고 사라져버린다. 민망해지거나 안타깝다는 생각이 들기 전에 파안대소부터 터뜨리게 만드는 ‘더 우스꽝스러운 실패’여야 한다.

우스꽝스러운 실패의 역설적인 성공 사례는 영화계에서는 역사가 길다. ‘못 만든 영화’의 대명사 <더 룸>(2003)은 구미의 젊은 네티즌 사이에서 그 자체로 개그 소재가 되고 ‘밈’의 소재가 된다. 개봉 당시에는 본 사람이 거의 없이 대중에게 철저히 외면받았지만, 10년이 지나고 뒤늦게 영화의 ‘우스꽝스러움’이 바이럴을 타면서 컬트 영화로 거듭났고, 이후 주기적인 팬 상영회가 열림은 물론 연극과 비디오 게임, 뮤지컬로 리메이크되기도 했다. 훗날 주연배우 중 하나가 <더 룸>의 제작 과정을 회고한 책을 냈는데, 배우이자 감독인 제임스 프랭코가 이 책을 영화화하기도 했다.

우스꽝스러운 실패의 성공 역설 보여
오직 시선끌기용 혐오 연출과 달라

조회수 끌려 연출한 ‘혐오’와 달라

한국에도 비슷한 사례가 있다. <성냥팔이 소녀의 재림>(2002)과 <클레멘타인>(2004)은 못 만든 한국 영화의 대명사로 꼽힌다. 둘 다 개봉 당시에는 완전하게 외면당하고 감독의 커리어는 바로 끝장날 정도로 망했지만 몇년 뒤 영화 관련 인터넷 커뮤니티에서 “역시 한국 영화 명작은 클레멘타인이죠”라는 식의 반어적 농담이 유행했다. 뒤이어 몇몇 젊은 네티즌이 해당 영화들에 ‘별점 세례’(별점 테러의 반대 경우)를 퍼부었고, 영화의 우스꽝스러운 연출과 스토리, 연기 등이 농담 소재가 되면서 비슷한 연도에 개봉해 어중간하게 흥행한 영화들보다 훨씬 많이 회자되는 영화가 되었다. 그러니까 망하더라도 시원하게 ‘폭망’하면 어지간한 수준의 콘텐츠보다 훨씬 많은 관심과 애정을 받을 수 있다는 것이다.

이제 선택지는 크게 두 가지가 있다고 하면 되겠다. 하나는 창의적인 발상으로, 더 양질의 콘텐츠로 승부하는 것이다. 다른 하나는 누구라도 한번 보면 웃음부터 터뜨릴 수밖에 없는 우스꽝스러운 실패를 보여주는 것이다. 문제는 저 우스꽝스러움과 혐오스러움을 혼동하는 사람이 많다는 것이다. 조회수만 올리면 된다는 일념으로 인간이 먹어서는 안 될 것을 먹는다거나, 혐오스러운 장면 연출로 소음을 일으켜 사람들의 시선을 어떻게든 그쪽으로 몰리게 만드는 사람들이 많아지고 있다. 아무래도 이편이 훨씬 쉽기 때문일 테다.

2021.9.5. 어쭙잖은 세대 영합보다 ‘대놓고 꼰대’가 낫다 [한겨레S] 김내훈의 속도조절

 

어쭙잖은 세대 영합보다 ‘대놓고 꼰대’가 낫다

대선 후보들 자상한 부모 되기 경쟁
진짜 어른 찾는 MZ층 오히려 반감

• 수정 2021-09-05 09:02
• 등록 2021-09-05 09:02

대선 출마를 선언한 이낙연 전 더불어민주당 대표와 윤석열 전 검찰총장(국민의힘)이 각각 e스포츠경기 체험과 ‘민지(MZ)야 부탁해’ 유튜브 캠페인을 통해 젊은 세대 표심을 겨냥하고 있다. 연합뉴스, 유튜브 갈무리

[한겨레S] 김내훈의 속도조절
정치인의 ‘탈꼰대’ 흉내

2011년 ‘셔플댄스’ 유행이 전국을 강타한 일이 있었다. 유치원에서도 가르칠 정도였다. 그리고 1년 뒤 열풍이 다 식어갈 무렵 한 대기업에서 몹시 민망한 텔레비전(TV) 광고를 송출했다. ‘김 부장’이 부하직원들과 친해지기 위해 인터넷에서 셔플댄스 추는 법을 검색하고 혼자서 몰래 연습한 뒤 사무실에서 직원들과 함께 춤을 춘다. “아는 만큼 가까워집니다”라는 문구가 나오면서 끝난다. 해당 광고는 일부 젊은 시청자들로부터 비웃음과 조롱을 받았다. 이들의 조소 섞인 반응은 이렇게 요약할 수 있다. ‘우리는 같이 유행 가요 부르고 춤추는 상사가 아니라 야근, 회식 강요하지 않고 월급 제때 주는 상사를 원한다. 우리는 상사와 가까워지고 싶지 않다.’ 몇몇 대선 경선 후보들이 ‘틱톡’(최대 15초짜리 동영상 공유 플랫폼) 촬영하고, 이상한 챌린지 하고, 롤(League of Legends) 게임 하고, 민지(MZ)가 어쨌다느니 하는 모습을 보면 저 황당한 광고가 떠오르지 않을 수 없다.

“맘대로 시켜, 난 짜장면”

임홍택 작가는 <90년생이 온다>에서 신 직장인 꼰대 체크리스트를 소개한다. 항목은 23개인데, 테스트 결과 해당 사항이 하나라도 있으면 꼰대라고 불려야 한다. 임 작가가 의도한 바는 그만큼 노력을 많이 하라는 것이 아니다. ‘누구든, 언젠가, 꼰대가 될 수밖에 없다’는 것을 인정하고, 천천히 개선하는 편이 바람직하다는 것이다. 꼰대가 되지 않기 위한 노력과 꼰대처럼 보이지 않기 위한 노력은 완전히 다르다. 그나마 단기간에 해낼 수 있는 것은 후자의 노력이다. 하지만 어쭙잖은 노력은 오래가지 못한 채 그동안 가져왔던 관성과 반드시 충돌한다. 그렇게 발생하는 잡음의 우스꽝스러움은 중식당에서 직원들에게 먹고 싶은 거 뭐든 주문하라고 해놓고, 본인이 먼저 짜장면 한그릇을 시키는 상사에 비견된다. 처음부터 저렴한 메뉴로 통일하라고 강요하는 사람보다 오히려 이런 사람을 더 경멸하는 청년 정서부터 이해해야 한다.

어설픈 ‘탈꼰대’ 제스처에 대하여 슬라보이 지제크는 다음과 같이 꼬집었다. 주말 오후, 아버지는 아들이 할머니 댁에 방문하기를 원한다. 고전적으로 권위적인 아버지라면 “할머니 댁에 다녀와라. 네가 지금 뭐라고 하건 상관없어. 할머니를 잘 모시는 게 네 의무야”라고 할 것이다. 비권위적인 아버지를 자처하는 사람이라면 이렇게 말할 것이다. “할머니께서 너를 얼마나 사랑하시는지 알지? 꼭 갈 필요는 없어. 가고 싶으면 가는 거야.” 그의 메시지에는 ‘할머니 댁에 가기를 바란다’와 ‘할머니 댁에 가는 것을 스스로 원해야 한다’라는 이중의 명령이 있다. 아들은 그것을 모를 리 없으며 따라서 역설적으로 비권위적인 아버지에게서 더 큰 압력을 느낀다. 지금 정치인들이 청년, 엠제트(MZ)세대, 2030, 90년대생들의 의견을 경청한다거나, 이해해본답시고 취하는 과시적 제스처들에서 청년들이 받는 인상을 지제크의 이야기에 비유할 수 있다.

꼰대에 대한, 기성세대에 대한 반감이 커지는 이유는 제대로 된 어른으로서 롤모델의 형상이 붕괴했기 때문이다. 그 빈자리를 채울 만한 새로운 롤모델은 어떻게 생겼는지 아직 아무도 모른다. 이렇게 ‘낡은 것은 가고 새것은 아직 오지 않은’ 상태가 일정 기간 이상 지속되면 혼란이 가중된다. 이럴 때 사람들은 으레 과거를 돌아보며 과거에서 답을 찾는다. 꼰대를 잔뜩 욕하던 젊은 사람들이 갑자기 지극히 권위적인 ‘스트롱맨’에게 열광하게 된다고 해도 별로 이상할 게 없다. 이것은 역이용할 여지가 있다. 전통적으로 보수진영은 ‘엄격한 아버지’, 진보진영은 ‘자상한 부모’ 모델과 결부되어왔다. 지금 보수진영은 젊은층에 영합하기 위해 ‘엄격한 아버지’를 연성화하다 못해 전반적인 분위기 자체가 경박해지고 있다. 엄격한 부모, 능력 있고 책임감 있고, 험한 세상으로부터 우리를 보호할 수 있는 근엄한 어른의 빈자리를 점유할 기회다.

이제 와서 젊은층에 영합하기 위해 고개를 숙이고, 기존 방침을 손바닥 뒤집듯 바꾸는 모습을 보여봤자 별 소득은 없다. 오히려 부화뇌동으로 보이고 우유부단하게 보이고 만만하게 보인다. 젊은이들이 정부 여당과 기성세대에 갖고 있다고 전해지는 페미니즘의 어떤 면들, 위선, 내로남불 등 문제에 결부된 불만, 분노는 몸통이 아니라 잔가지에 불과하다. 예컨대 정부 여당이 페미니즘 관련 어젠다나 메시지를 철회한다고 가정했을 때, 이른바 ‘이대남’이라고 불리는 집단은 페미니즘과 관련한 또 다른 불만을 계속해서 찾아내거나 만들어낸다.

해결 안돼도 ‘나빠도 새것이 낫다’
인기영합용 제스처로 표심 못잡아

인기 영합용 탈꼰대 제스처 안돼

정치적 상상력이 협소하고 빈약한 사람들은 자신들을 위협하는 ‘몸통’의 문제를 말로 어떻게 표현해야 할지 모르며 그 자체가 무엇인지조차 제대로 알지 못한다. 대신 그 끓어오르는 불만을 표출할 만한 대상을 찾는다. 포퓰리스트, 정치 유튜버, ‘사이버 레커’들의 콘텐츠를 소비하고 공유하면서 잔가지의 문제들에 대한 ‘학습된 분노’를 서로 증폭시킨다.

지난 재보선에서 나타난 30대 이하 유권자의 돌출적인 투표 경향은 다음과 같은 독일의 극작가 베르톨트 브레히트의 금언으로 요약된다고 생각한다. ‘옳지만 낡은 것보다 나쁘더라도 새로운 것이 낫다.’ 정치적 확신이 없는 이들에게 당장 새로운 것이란 정권교체다. 하지만 정권교체만으로 몸통의 문제가 해결되리라 진심으로 믿는 사람은 거의 없다. 지금 이대로 발본적인 변화 없이는 과거 세대가 그러했던 것처럼 오늘보다 나은 내일을 기대하기는 불가능하리라는 것을 잘 알고 있다. 다만 어떠한 변화를 요구해야 하는지 아직 잘 알지 못할 뿐이다.

따라서 30대 이하 청년들 몇명 불러다가 네가 정말 원하는 게 무엇이냐라고 물어봤자 큰 의미가 없다. ‘지금 내가 가고자 하는 방향이 옳다’는 확신을 단호하게 갖고, ‘내가 원하는 것이 네가 원하는 것이다’라는 메시지로 일관하며 실력을 행사하는 모습을 보여주는 편이 낫다. 그 과정에서 불가피하게 발생하는 잡음과 갈등에도, 좌고우면 않고 ‘척’하지 않고 밀어붙이는 편이 낫다. 당장은 꼰대처럼 보이겠지만 인기 영합용 탈꼰대 제스처보다는 대놓고 꼰대가 되는 편이 차라리 낫다.

2021.8.14. ‘위선 프레임’은 흥미롭다, 그러나 위험하다 [한겨레S] 김내훈의 속도조절

 

‘위선 프레임’은 흥미롭다, 그러나 위험하다

[한겨레S] 김내훈의 속도조절
프레임의 문제

60여건 성범죄 연루된 미 ‘국민아빠’
성범죄자란 사실보다 ‘위선자’ 지탄

• 수정 2021-08-14 11:47
• 등록 2021-08-14 11:47

미국 코미디언 빌 코스비(가운데)가 성폭력 유죄 판결을 받고 2년간 복역하던 도중, 지난 6월 재판에 넘겨지는 과정 등에 절차적 하자가 있었다는 이유로 석방돼 그의 대변인(오른쪽)과 함께 자택으로 향하고 있다. AP 연합뉴스

누군가 가장 좋아하는 코미디언을 물으면 빼놓지 않고 놈 맥도널드를 꼽는다. 그는 굉장히 아슬아슬한 유머를 구사하는 코미디언으로 유명하다. 그래서 호불호가 극명히 갈리기도 한다. 얼마 전 미국의 코미디언 빌 코스비가 성폭력 혐의로 복역 중이다가 돌연 석방되어 미국 사회가 떠들썩한 일이 있었다. 마침 코스비의 성폭력에 대한 폭로가 여기저기서 나올 때 놈 맥도널드가 그에 관한 조크를 던진 바 있는데 이게 굉장히 재미있어서 여기에 간단히 소개를 해볼까 한다.

“친구 한명이 내게 이렇게 말하더군. 빌 코스비가 최악인 점은 그가 위선자였다는 점이라고. 난 동의하지 않았지. 그게 최악이라고? 강간범이라는 게 최악이 아니라? 그다음으로 최악인 건 약을 먹였다는 거고, 위선자였다는 건 저 한참 밑에 있어야지. 내가 전문가는 아니라서 잘은 모르겠지만, 아마 대부분의 강간범들이 위선자들이었을 거야. 안 그래? 이렇게 말하고 다니는 사람은 없을 거 아니야. ‘나는 강간하고 싶어. 정치적으로 올바른 말은 아니지만 그래도 강간이 좋다고.’ (이렇게 말했으면) 적어도 위선자는 아니니까 최악은 아니겠네? 우리가 여자애라고 상상해보자. 빌 코스비가 나한테 접근하더니만 갑자기 내가 쓰러져버린 거야. 정신을 차리고 보니까 이게 뭐야, 내 눈앞에 웬 코스비 성기가 있네. 코스비 성기라니, 도대체 무슨 일이지? 가만있어봐, 이제 기억이 날 것 같아. 아무래도 도움을 구해야겠어. 도와주세요! 위선이야! 빌 코스비가 나한테 위선을 저지르고 있어요!”

‘국민아빠’ 코스비의 실체

잘 알다시피 빌 코스비는 ‘국민아빠’로도 불리던 전설적인 원로 코미디언이다. 미국의 코미디언은 물론이고 많은 연예인이 코스비의 시트콤을 보고 그를 존경하면서 성장하고 연예인의 꿈을 키웠을 테다. 코미디언들에게 빌 코스비 성대모사는 통과의례와도 같았다. 따라서 코스비의 성폭력 폭로가 나왔을 때 미국 연예계가 받은 충격은 어마어마했을 것이다. 그런데 동시에 ‘터질 것이 터졌다’는 반응도 만만찮게 나왔다. 사실 코스비의 만행은 미국 연예계에서 ‘알 사람은 다 아는’ 공공연한 비밀이었다. 폭로가 나오기 한참 전부터 코미디 프로그램들에서는 코스비가 거론될 때면 항상 성추행 관련한 인사이드 조크(특정 집단 내에서만 이해하는 농담)가 은근하게 나오곤 했다. 하지만 코스비가 거물이었던 탓에 대놓고 이야기하거나 그의 행동을 막을 시늉이라도 할 만한 사람을 찾기 어려웠다. 자신의 스탠딩 코미디 쇼에서 “그 새끼 강간범이에요”라고 외쳤던 해니벌 버리스가 유일할 것이다.

미국의 거물 영화 제작자 하비 와인스틴의 사례와 비슷하게 코스비는 할리우드 동료 연예인들과 고위 관계자들의 방관 혹은 비호 아래 수많은(알려진 고소만 60건이 넘는다) 여성에게 성폭력을 가했다. 비호라는 말이 지나칠지도 모르지만, 상당수 할리우드 유명 인사들이 억만장자이자 끔찍한 조직적 성범죄자였던 제프리 엡스틴과 직간접적으로 인연을 맺었던 사실이 드러난 만큼 미국 대중이 코스비에 관련해서도 비슷한 의구심을 갖는 것은 무리가 아니다. 이러한 대중의 시선을 의식한 연예인들은 가장 존경하는 연예인으로 코스비를 꼽고 그와의 특별한 인연을 과시했던 과거를 뒤로한 채 코스비가 위선자라고 비난했다. 성범죄자를 가리켜 위선자라고 비난한 의도는 매우 뻔하다. 선한 척을 했기 때문에 그의 만행을 전혀 모르고 있었으며, 따라서 그와 가깝게 지냈지만 자신하고는 전혀 무관한 일로 거리를 두려는 의도였다. 놈 맥도널드는 바로 이것을 조롱한 것이다.

범죄에 위선 프레임이 씌워지면 가장 중요한 것이 사라져버린다. 범죄행위 그 자체 말이다. 한국에서 정부·여당발 비위가 보도될 때면 항상 빠지지 않고 따라붙는 키워드가 위선이다. 위선을 욕하기는 쉽다. 자신에 대한 성찰이 불필요하기 때문이다. 같은 짓을 저지른 사람도 돌을 던질 수 있다. 위선 프레임이 강해지면, 비리를 저지른 사람과 같이 상류층 사회에서 암암리에 암묵적으로 용인되고 널리 자행되던 방식으로 부정 축재에 가담했거나 그것을 지근거리에서 뻔히 지켜봐왔던 다른 사람은 은근슬쩍 비난 여론으로부터 자유로워진다. 어떤 비리를 저지른 유명인과 사회적으로 비슷한 위치에 있는 사람이 유난스럽게 그의 위선과 ‘내로남불’을 물고 늘어진다면 한번쯤 의심을 해봄 직하다.

범죄·비리행위에 반복된 위선 프레임
대놓고 나쁜 자를 더 자유롭게 한다

‘위선 프레임’으로 진실 흐려선 안 돼

그리고 위선을 욕하기는 더 재밌다. 위법행위 자체와 전혀 무관한 피의자의 과거사까지 캐내어 단죄의 레토릭으로 써먹을 수 있기 때문이다. 과거에 위선을 떨며 던졌던 사회적 메시지 및 활동들과 그 사람이 저지른 범죄행위를 열거하여 그 부조리함을 조롱하고 망신 주는 것은 일종의 오락거리가 되고 있다. 지배 계층의 표리부동함을 폭로하는 데에는 이만하게 탁월한 것이 없다. 하지만 이러한 유희에 지나치게 집착하게 되면 위법행위가 시야에서 사라질 뿐만 아니라, 위선의 일환으로 던진 사회적 메시지의 가치마저도 깡그리 부정돼버린다. 예를 들어 이런 식이다. 한 남자가 성범죄를 저질렀다. 그런데 이 사람이 활발하게 여성혐오를 비판하고 페미니즘을 주창하던 사람이다. 언론은 그 사실을 중점적으로 다룬다. 여론은 이 사람의 위선을 비난한다. 이러한 가십거리가 지속적으로 노출되고 반복되면 ‘남성 페미니스트=위선’이라는 등식이 만들어지고 이것은 곧 ‘페미니즘=위선’으로도 이어진다. 이런 식으로 사실상 모든 진보적 의제에 위선 프레임이 씌워지고 있다.

범죄·비리행위에 위선 프레임 씌워지기가 반복되면 결국 ‘위선은 나쁘다’라는 공식만 남게 된다. 이 공식은 청년들 사이에서부터 천천히 지고의 가치관으로 자리 잡고 있다. 말하자면 ‘생각의 그물망’처럼 되어, 위선을 떨지 않고 대놓고 나쁜 짓을 벌이는 사례는 이 그물망에 걸리지 않게 된다. ‘적어도 위선자는 아니니까 최악은 아니네?’라는 놈 맥도널드의 웃긴 대사는 지금 여기저기서 아주 진지하게 언명되고 있다.

2021.7.24. 조던 피터슨 ‘뜬금 열풍’…입소문 셀럽과 진짜 지식인의 차이 [한겨레S] 김내훈의 속도조절

 

조던 피터슨 ‘뜬금 열풍’…입소문 셀럽과 진짜 지식인의 차이

[한겨레S] 김내훈의 속도조절
① 조던 피터슨 열풍

신작 ‘질서 너머’ 한국서 열풍
‘자세 가다듬어라’ 수준 메시지
2019년 지제크와의 논쟁에서 완패
그는 왜 조롱거리로 전락했을까

• 수정 2021-07-24 16:13
• 등록 2021-07-24 08:44

캐나다 심리학자 조던 피터슨은 유독 국내에서 인기가 높다. 2019년 슬라보이 지제크와의 논쟁에서 밑바닥을 드러낸 피터슨을 참지식인과 구분할 필요가 있다. 유튜브 갈무리

조던 피터슨 토론토대학 심리학 교수가 한국에서 다시 뜨고 있다. 약 2년 반의 침묵을 깨고 출간한 신작 <질서 너머>가 지난 3월 한국어로 번역된 뒤, 넉달 만에 11쇄를 넘겼다. 피터슨의 한국 공식 유튜브 채널과 팬 채널이 개설되는가 하면, 한 유튜버는 그의 강연을 자신의 관점에서 개괄 정리한 책으로 인기를 끌기도 했다. 2016년 ‘he’, ‘she’와 같은 인칭대명사를 트랜스젠더들이 요구하는 대로 ‘ze, zim, zer’ 같은 성 중립적 표현으로 부르기를 강제하는 캐나다 인권법 개정안에 반대 의견을 표하고 일약 스타가 된 피터슨은 여러 방송에 출연하며 수많은 젊은이를 매료했다.

인터넷 도처에서 떠도는 그의 방송 클립들은 그가 페미니스트들을 ‘참교육’하는 모습으로 점철돼 있다. 정치적 성향을 막론하고 페미니즘이나 정치적 올바름(political correctness·이하 PC)에 피로감을 갖는 사람에게는 사이다를 선사했다. PC한 사람들, 정체성 정치를 중시하는 좌파, 페미니스트 입장에서도 이따금 튀어나오는 독단적인 태도(자신의 ‘올바름’만 믿고 설득력 있는 자료와 근거를 제시하지 못하는 등)를 반성하는 계기로 작용했다는 평가가 나왔고 피터슨은 한때 주목하지 않으면 안 되는 인사가 되었다. 그의 중후한 외모와 매력적인 목소리도 큰 몫 했다고 본다.

뜬금없는 한국발 ‘피터슨’ 재열풍

하지만 피터슨을 주목할 이유는 여기서 그친다. 2018년 <12가지 인생의 법칙>이 번역되고 얼마 지나지 않아 한국에서 그의 인기는 금방 시들었다. 영미권에서도 마찬가지였다. 단기간에 충성파 일부를 제외하고 그를 추종했던 사람들에게조차 조롱거리가 되었기 때문이다. 지금 한국에서 일어나는 피터슨 재열풍은 그래서 뜬금없다.

피터슨이 설파하는 메시지는 ‘집을 청소하고 자세를 가다듬어라’로 요약된다. 힐링과 셀프-헬프 라이프코칭의 결합이다. 내가 겪는 혼돈은 스스로 대부분 해결 가능하다는 것이다. 매우 보수적인 메시지지만 그게 문제는 아니다. 다만 이러한 자기경영 담론으로 사회의 혼돈을 설명하려 할 때 문제가 발생한다. 그의 시각에서는 사회에 내재하는 모순이 보이지 않는다. 따라서 그가 설명할 수 없는 사회 혼돈의 원인을 그는 외부의 적에게서 찾는다. 특히 PC, 정체성 정치 열풍과 백래시(반동적 공격)로 혼란스러운 작금의 상황에 대한 그의 진단은 음모론에 가깝다. 그는 PC 의제와 정체성 정치, 페미니즘을 무기로 삼아 사회 분열을 부추기고, 서구 문명의 기반을 약화시키려 하는 외부의 가상의 적을 만들어내 이들을 ‘포스트모던 네오마르크시스트’라고 부르기를 고집한다.

이에 철학자 슬라보이 지제크가 반응했다. 마르크스주의자로서 피터슨의 ‘아무 말 대잔치’를 좌시할 수 없었다. 포스트모던은 하나로 묶이는 독트린이 아니기 때문에 어떤 사상의 분파를 수식하는 말이 아닐뿐더러 피터슨이 ‘포스트모더니스트’로 호명하는 사상가들은 모두 마르크스주의를 강하게 비판한 사람들이었다. 지제크는 피터슨의 사상사적 무지를 공격했고 그에 발끈한 피터슨은 트위터에서 지제크의 계정을 태그하여 공개 논쟁을 벌이자고 도발하는 글을 남겼다. 피터슨이 도발한 지제크의 트위터 계정은 그의 어록들을 랜덤하게 자동으로 올리는 ‘봇’ 계정이었다는 점이 밝혀져 망신을 당했다.

지제크와 ‘포스트모던 네오마르크시스트’ 논쟁서 완패

이러한 해프닝이 널리 알려지면서 많은 사람이 지제크-피터슨 논쟁의 가능성에 주목하고 기대를 걸었다. 결국 토론회가 실제로 기획되어 2019년 대중적으로 가장 흥행한 지식인 논쟁이 되었다. 결과물은 너무나 싱거웠다. “당신이 말하는 포스트모던 네오마르크시스트가 누구냐”는 지제크의 질문에 피터슨은 대답하지 못했다. 결국 토론회는 논쟁이 아니라 지제크의 일방적인 강의로 흘러갔다. 피터슨이 사회를 논할 역량이 전혀 안 되는 인물이라는 사실이 만천하에 드러났다. 토론회 직후 영미권에서 한동안 유행한 밈(인터넷 문화에서 모방을 통해 유행하는 명제나 이미지)이 있다. 피터슨은 토론 중 그의 노트북을 들여다보는 모습을 자주 보였다. 네티즌들은 이 모습을 갈무리한 뒤 노트북을 보는 피터슨 사진 밑에 구글 검색창 화면을 합성했다. 검색창에는 ‘헤겔이 누구인가요’(who is hegel)라고 쓰여 있다.

이렇게 또 한차례 망신을 당한 뒤 피터슨은 오랫동안 침묵했다. 자신을 엄습한 혼돈을 다스리느라 바빴다. 그는 항우울제 중독에 빠져 있었고 심각한 부작용과 금단증상을 앓고 코마 상태에 빠지기까지 했다. 한 인터뷰 방송에서 밝히기를, 그는 어릴 적부터 앓던 만성 우울증을 완화하기 위해 소고기만 먹는 극단적 식이요법을 취했다. 한달 정도 육식만 하던 어느 날 한잔의 사과주를 마셨는데 이 때문에 신체의 균형이 완전히 무너져버려 25일 동안 한숨도 못 자고 공포에 떨며 산송장으로 살았다고 한다.

그의 표현으로, 사과주는 ‘압도적인 파멸의 느낌’을 몰고 왔다. 피터슨은 장기간의 식이요법 때문에 신체가 과민반응을 한 것이라는 추측을 내놓았지만 한달 남짓한 식이요법에 사과주 한잔으로 심신의 파국이 덮쳤으리라고 믿기 힘들다. 혹자는 그가 이미 오래전부터 다량의 항우울제를 복용해왔는데 한동안 끊었다가 엄청난 금단증상이 일어난 것으로 추측한다. 어느 쪽이 되었건 피터슨의 인터뷰는 굉장히 기이하다. 항상 ‘외부의 적’을 찾아 단죄하려 하는 관성을 자신의 심신 건강 진단에도 적용하며 ‘파멸의 사과주’라는 황당무계한 이야기를 그토록 진지하게 하는 모습을 피터슨 팬들조차도 더는 진지하게 봐줄 수 없었다. ‘조던 피터슨의 크립토나이트는 사과주다’라는 농담이 유행했다.

최근 피터슨은 건강 문제를 겨우 극복하고 재기했다. 그의 책을 읽고 방 청소 잘하고 하는 것은 격려할 일이지만 수년을 혼돈 속에서 허우적거리며 조롱거리로 전락한 피터슨의 말을 유독 한국 청년들은 참지성인의 그것으로 받아들이고 있다. 바이럴로 알려진 셀럽과 지식인을 혼동해선 안 된다.

음모론과 팬덤을 보도하는 종편방송의 악질적 프레임

 이른바 보수언론 특히 종편방송의 시사프로그램에서 악의적 프레임으로써 여론을 왜곡하고 담론을 오염시키는 것은 어제오늘 일이 아니다. 이미 수많은 사람이 지적했고 비판했다. 이번 이재명 살인미수 정치테러 관련해서도 예외 없이 서로 전혀 무관한 것들을 상관있는 것처럼 엮어내거나, 필연적인 관계가 있는 요인들을 무관한 것으로 해체하는 프레임으로써 인위적으로 특정인과 정당에 대한 적대감을 유도하고 있다. 거짓, 가짜뉴스라고 할 수는 없지만 오히려 가짜뉴스가 아니기 때문에 더 대처하기가 까다롭다.

 

MBN에서 뉴스와이드라는 정치시사프로그램이 있다. 저녁식사 때 틀어놓기 딱 좋아서 10여년 전부터 즐겨보던 프로그램이다. 프로그램 제목이 무색하게 종합 뉴스는 아니고 99%는 여야 정치를 다룬다. 2:2 혹은 2:3 비율로 여야 성향의 평론가나 변호사, 정당인 패널이 출연해서 사안마다 한 마디씩 논평한다. 다루는 사안이 많은데 시간은 한정되어서 정말 한두 마디만 할 수 있어서 토론도 딱히 되지 않는다. 제작진으로서도 '뉴스'라는 제목이 어색했는지 아주 잠시 동안 '정치와이드'로 제목을 바꿨다가 다시 뉴스와이드로 돌아왔다. 백운기 앵커가 진행할 때 제일 볼 만했는, 정권교체 되자마자 알 수 없는 이유로 현재 이상훈 앵커로 교체되었다. 과거 송지헌 앵커처럼 대놓고 편파진행을 하는 것 같진 않지만 은근히 신경을 긁는 부분이 있다.

 

지난 4일에 방송한 이재명 피습 관련 보도에서 음모론을 비판적으로 논평하는 꼭지가 있었는데 여기서 보여진 프레임이 굉장히 교묘하면서도 악질적이었다. 일단 양쪽 진영에서 제기된 '음모론'을 하나씩 소개한다는 점에서 최소한의 균형이나마 잡고자 애쓴 표시는 있다. 그러나 악의적으로 사실관계와 영상에 보이는 모든 것을 부정해가며 온갖 저주와 가짜뉴스를 퍼뜨리는 사람과, 단순한 의혹 제기와 음모론 사이의 문턱에 아슬아슬하게 서 있는 사람을 동일한 정도로 위험한 음모론자로 엮는 것은 매우 문제적이다. 1월 4일 방송분의 한 장면을 보겠다.

 

MBN뉴스와이드 2024년1월4일 방송 화면 캡처

일단 만번 양보해서 '의혹 제기와 음모론 사이 문턱에 서 있는'이라고 표현했지만 김어준의 발언을 음모론이라고 보기는 어렵다. 제일 중요한 것은 ""를 쓴 것부터가 오류다. 김어준은 방송에서 저런 발언을 하지 않았다. '한 개인이 어느날 갑자기 마음을 독하게 먹은 것일 수도 있지만 아닐 수도 있지 않냐', '1년 전에 민주당에 입당했다면 그때부터 계획을 했을 것이라고 생각할 수 있다'라는 취지의 발언은 했다. '배후세력은 누구다'라고 말했으면 음모론이라고 하겠지만 이번 발언까지 음모론이라고 하는 것은 무리가 있다.

 

내가 정말로 지적하고 싶었던 것은 김어준이 음모론적 발언을 했냐 안 했냐가 아니다. 앞서 한 분이 지적한 것처럼 (https://alook.so/posts/lat1E75)"사람이 죽을 뻔한 걸 걱정하는 사람과 죽었으면 좋겠다는 사람을 '쌤쌤'으로" 만들어서 문제라는 것도 아니다. 설사 그가 진정으로 악질적인 음모론을 설파했다고 하더라도 저 캡처화면은 심각한 문제가 있다. 일견 양쪽 균형을 맞춘 것 같지만, 왼쪽의 자작극이 의심된다는 음모론에는 주체가 명시되어 있지 않다. 현재 한국사회 담론에서 '온라인 커뮤니티'라는 말보다 두루뭉술한 말을 찾기란 매우 어려울 것이다. 그 어느 것도 지칭하지 않는다. 자작극이 의심스럽다는 이야기를 하고 수술이 쇼라고 주장한 우파 인사를 찾기가 어려웠나? 이봉규와 진성호다. 각각 구독자 80만, 180만의 대형 유튜버며, 진성호는 한나라당 국회의원을 한 차례 한 사람이다. 김어준보다 체급이 높으면 높았지 결코 낮은 사람이 아니다. 그럼에도 한쪽은 온라인 여론이라며 모호하게 소개하면서 심각성의 정도를 희석하고 다른 한쪽은 특정인을 '음모론의 진원지'로 밝히면서 '민주진영 발 음모론'에 실체를 부여하는 악질적인 프레임이다.

 

A: 배후세력이 있다던데?

B: 누가 그래?

A: 김어준이 그러던데.

 

A: 자작극이라던데?

B: 누가 그래?

A: 인터넷에서 그러던데.

 

두 대화에서 느껴지는 무게감의 차이가 와닿기를 바란다.

 

뉴스와이드는 약간은 다르지만 비슷한 전적이 있다. 소위 '정치팬덤의 만행'을 보도할 때다.

 

MBN뉴스와이드 2023년8월28일 방송 화면 캡처

친민주당 팬덤의 만행 두 건, 친정부 팬덤의 만행 한 건을 보도하는데 2:1의 불균형을 지적하려는 것은 아니다. 앞의 두 사례의 주체는 민주당 강성 팬덤 이른바 '개딸'이라고 호명함으로써 일부의 호전성, 극단성의 인상을 민주당 지지층 전체에 씌운다. 반면 자우림 김윤아에게 가해진 악플 테러의 주체는 '한 극우 성향 유튜버'라고 특정한다.

 

MBN뉴스와이드 2023년8월28일 방송 화면 캡처

팬덤 담론에 대해서 늘 갖고 있는 불만이 이것이다. 친민주당 팬덤은 노사모, 문파에서 개딸까지 다양한 이름으로 불리고 있다. 그런데 친국민의힘이나 친정부 팬덤은 이름이 없다. 오히려 팬덤이 없는 것처럼 이야기되는 분위기다. '팬덤 정치의 폐해' 따위를 보도하는 것을 보면 대부분 민주당 지지층의 행위와 연결돼 있다. 가뭄에 콩나듯 볼 수 있는, 보수진영 지지층의 문제적 행태를 지적하는 보도에서는 팬덤이라는 말은 좀처럼 거론되지 않는다. 대신 일베나 펨코 등 특정 사이트를 지시하거나 위에서처럼 어느 유튜버라고 특정한다. 국민의힘 지지층과 팬덤의 만행을 분리하는 프레임이다.